回酒店的路上，我刷着手机，发现\"林夕梦 塑料日语\"已经登上日本热搜第一。更让我惊讶的是，评论区里日本网友都在模仿我的口误：

\"今日も美味しいスキンケアしました！\"（今天也做了美味的护肤！）

\"この化粧水、マジでうまい！\"（这个化妆水真的好吃！）

\"小想，\"我捂着脸倒在床上，\"我是不是又歪打正着了？\"

【严柯昨晚熬夜学日语准备救场，】小想突然爆料，【我监测到他房间灯亮到凌晨三点～】

我心头一暖，想起今天发布会上，严柯一直站在离我最近的位置，手里还拿着日语速成手册。原来他随时准备着...为我救场。

第二天清晨，我收到严柯的短信：\"今天不用跟行程。\"简短得一如既往，但我知道今天是什么日子——他母亲的忌日。

【宿主，】小想犹豫道，【我们真的要跟踪吗？】

\"就远远地...\"我系好围巾，\"我想知道他过得好不好。\"

京都郊外的墓园安静得能听见风吹过樱花树的声音。我躲在远处的树丛后，看着严柯跪在一块素雅的墓碑前。他轻轻拂去墓碑上的花瓣，放下一束纯白的百合花。

然后，他拿出随身携带的折叠键盘，开始弹奏《月光幻想曲》。琴声如泣如诉，樱花纷纷扬扬地落在他肩上。那个总是冷着脸的严柯，此刻的背影脆弱得让人心疼。

我的眼泪不受控制地往下掉，赶紧用手机录下这段珍贵的演奏。当最后一个音符消散在风中时，严柯轻声说了句什么，然后静静地在墓前站了很久。

【宿主，我们该走了...】小想轻声提醒，【他快要转身了...】

我悄悄离开时，一片樱花花瓣飘落在我手心。我小心翼翼地把它夹进手机壳里，就像收藏起一个无人知晓的秘密。

回国前一天，我联系了录音师朋友：\"能帮我一个忙吗？我想录一首歌...\"