\"你母亲最后的作品，\"田中阿姨轻声说，\"她临终前还在修改...\"

严柯的手指轻轻抚过那些音符，像是在抚摸一段尘封的记忆。茶室里安静得能听见窗外樱花飘落的声音。

\"她...痛苦吗？\"严柯突然开口，声音沙哑。

田中阿姨摇摇头：\"最后时刻，她一直在哼这首曲子。\"

我看到一滴水珠落在乐谱上，晕开了墨迹。严柯迅速别过脸去，但那一瞬间的脆弱已经深深印在我心里。

回酒店的路上，我们谁都没有说话。路过一家乐器行时，严柯突然停下脚步。橱窗里陈列着一架古老的三角钢琴。

\"我母亲...是京都艺术大学的客座教授。\"他轻声说，目光停留在钢琴上，\"她总说...音乐是跨越国界的语言。\"

我鼓起勇气问：\"所以您才会来日本发展？\"

严柯没有回答，只是继续往前走。但这一次，他的脚步明显轻快了许多。

夕阳西下时，我们漫步在哲学之道上。樱花纷飞中，严柯突然转向我：\"这些年...是你让我重新弹琴。\"

我的心跳漏了一拍。粉色的花瓣落在他的肩头，让他整个人看起来柔和得不真实。

\"严老师...\"

\"别说话。\"他打断我，耳根微红，\"樱花雨里...容易说错话。\"

【啊啊啊！】小想在我脑海里尖叫，【这绝对是告白！宿主你快回应啊！】

我低头掩饰发烫的脸颊，假装专注于拂去衣袖上的花瓣。但心里某个角落，已经悄悄绽放出一片樱花海。