\"他到底什么来头？\"我好奇地问。

阿杰压低声音：\"十年前'北极光'的主唱，后来因为一些事退居幕后...\"

\"阿杰。\"严柯的声音从背后传来，冷得像冰。阿杰立刻做了个拉链封嘴的动作，溜走了。

回家路上，我忍不住搜索\"北极光 严柯\"。搜索结果让我大吃一惊——当年的严柯和现在判若两人，舞台上光芒四射，笑容灿烂，被称为\"微笑主唱\"。

\"小想，严老师到底经历了什么？\"我翻看着那些老照片。

【娱乐圈沉浮很正常，】小想回答，【重要的是他现在在帮你。】

第二天，严柯突然改了行程：\"今天不录音，去见个人。\"

车停在一栋老式公寓楼下，严柯带我上楼，按响了顶层一户的门铃。开门的是个白发老人，穿着中式对襟衫，精神矍铄。

\"老师。\"严柯恭敬地鞠躬，\"这是我提过的林夕梦。\"

老人锐利的目光打量着我：\"就是那个'广场舞女神'？\"

我尴尬得想钻地缝：\"您...您好...\"

\"李老曾经是中央音乐学院的教授，\"严柯介绍，\"教过很多着名歌手。\"

李老哼了一声：\"现在那些'着名歌手'，连五线谱都看不懂。\"他转向我，\"唱两句听听。\"

我紧张地清了清嗓子，唱了段《星辰大海》。唱完，李老点点头：\"音色不错，技巧零分。进来吧。\"

原来严柯是带我来拜师的。李老的教学方式很特别——没有枯燥的理论，而是通过讲故事、做游戏来传授技巧。两个小时后，我竟然在不知不觉中掌握了胸腔共鸣的诀窍。

\"这丫头有点灵性。\"临走时，李老对严柯说，\"比你当年强点。\"

严柯居然笑了：\"所以才带她来见您。\"

回程车上，我忍不住问：\"严老师，您为什么对我这么好？\"

严柯沉默了一会儿：\"因为你让我想起刚入行时的自己——除了你更笨一点。\"

【这算是夸奖吗？】小想疑惑地问。