\"停。\"严柯的声音从录音棚对讲机传来，\"副歌部分感情不对，重来。\"

我摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。这是今天第三十七遍录制《白日梦想家》的主打歌了，严柯还是不满意。

\"严老师，\"我忍不住抗议，\"我觉得刚才那遍挺好的啊...\"

\"你觉得？\"严柯推了推墨镜，\"你连五线谱都认不全，凭什么'觉得'？\"

录音师阿杰在旁边憋笑憋得脸都红了。我气得牙痒痒，但又无法反驳——毕竟我确实刚学乐理不久。

【宿主，冷静，】小想提醒我，【严柯虽然毒舌，但专业能力确实强。】

我深吸一口气：\"那您说该怎么唱？\"

严柯走进录音间，罕见地亲自示范：\"'我是白日梦想家'这句，要唱出天真和倔强的矛盾感，不是傻白甜。\"

他清唱了一句，声音低沉磁性，完全不像平时说话那么冷硬。我惊讶地发现，原来严柯唱歌这么好听。

\"您...以前是歌手？\"我忍不住问。

严柯的表情瞬间冷了下来：\"专注你的工作。\"

碰了一鼻子灰，我讪讪地回到麦克风前。音乐再次响起，我闭上眼睛，想象自己还是那个在出版社受气的插画师，每天靠做白日梦坚持下去...

\"我是白日梦想家——\"

\"停。\"严柯又喊，\"这次太沉重了，重来。\"

我握紧拳头，强忍着没把耳机摔在地上。接下来的两小时，我尝试了各种唱法：欢快的、忧伤的、愤怒的、释然的...严柯就像一个无情的裁判，每次都能挑出毛病。

\"第三十八遍！\"我咬牙切齿地对着麦克风说，然后不管不顾地吼了出来，\"我是白日梦想家！在现实里挣扎！\"

唱完最后一句，我气喘吁吁地瞪着玻璃对面的严柯，准备迎接又一次\"重来\"。但出乎意料的是，严柯摘下墨镜，对阿杰说：\"就是这版，保留。\"

\"啊？\"我愣住了，\"这版明明最不专业...\"

\"但最真实。\"严柯难得地解释，\"这首歌写的就是你的故事，不需要太多技巧。\"

我张着嘴，一时不知该说什么。小想在我脑中放起了虚拟礼花：【恭喜宿主！获得严柯认证的\"真实\"！】

走出录音室，阿杰悄悄告诉我：\"严老师以前从不亲自示范的，你是第一个。\"