车轮碾过粗粝的戈壁滩，卷起的黄沙像一条浑浊的尾巴，固执地黏在越野车后方，久久不肯散去。车窗外，河西走廊的七月天正肆无忌惮地泼洒着它的威力。太阳悬在毫无遮挡的穹顶，白亮刺眼，空气被烤得扭曲、颤抖，远处的地平线在热浪里融化流淌。大地是焦渴的赭石色，一眼望不到边的荒凉，只有几丛顽强的骆驼刺点缀其间，叶子蔫蔫地打着卷儿，蒙着厚厚的沙尘。
车里开着空调，但引擎盖散发的热浪和车窗玻璃传导进来的灼烫，依旧顽强地渗透进来。陈默调整了一下固定在副驾驶座位上的摄像机支架，确保镜头稳稳地对着前方那片仿佛永远也走不到头的、被热浪蒸腾得模糊的荒漠。他是个纪录片摄影师，三十出头，皮肤被晒成一种健康的古铜色，眼神里带着一种常年追寻奇景异象的人才有的、混合着疲惫与兴奋的光。此刻，他正透过取景器贪婪地捕捉着这片土地的粗粝质感。
“这鬼地方，”后座传来一个年轻小伙子的抱怨，带着浓重的鼻音，是后勤兼司机张强。他扯了扯黏在脖子上的t恤领口，烦躁地抓了把刺猬似的短发，“热得能把人烤成肉干！林博士，咱到底还要开多久？那破‘鬼唱沙’真有那么玄乎？”
被称作林博士的林薇坐在张强旁边，正低头专注地看着摊在腿上的平板电脑屏幕。屏幕上是复杂的地形图和不断跳动的数据流。她三十岁左右，戴着一副无框眼镜，镜片后的目光冷静而锐利，齐耳短发打理得一丝不苟，即使在这能把人烤蔫的环境里，也保持着一种近乎刻板的整洁和理性。她头也没抬，手指在屏幕上滑动着：“张强，耐心点。根据最新的地质卫星图和历史气候数据对比，再结合我们车载GpS定位，目标区域应该就在前方大约七十公里处。‘鬼唱沙’区域的地质结构非常特殊，存在大型的古代地下空腔和独特的石英砂层分布，我们检测到的异常低频声波信号很可能与之相关。”
“异常声波？”陈默放下摄像机，回头饶有兴趣地问，“就是你们说的那种‘鬼唱’？听起来够邪乎的。”
林薇推了推眼镜，语气平静无波：“科学上不叫‘鬼唱’。我们通过布设在敦煌周边的次声波监测站，捕捉到一组规律性出现、强度远超普通风噪、且频谱特征无法用已知自然或人为声源解释的低频震动信号。其来源中心点坐标，就在这片被称为‘鬼唱沙’的无人荒漠腹地。它可能源于深层地质活动，比如岩石应力释放，或者古代空腔在特定风力作用下的共振，甚至……是某种我们尚未认知的地质物理现象。”她顿了顿，补充道，“当然，民间传说的‘鬼哭狼嚎’，是这种低频声波在特定大气条件下被调制放大、被人耳部分感知后产生的心理投射。”
“得，林博士，您这一套一套的，”张强撇撇嘴，显然对科学解释不太感冒，“说白了，就是那地方闹鬼呗！风吹过石头缝儿，呜嗷呜嗷的，跟鬼嚎似的，吓唬人！再加上老辈人传的那些神神叨叨的玩意儿……”
“小张，话不能这么说。”一个低沉沙哑的声音插了进来，带着浓重的西北口音，像砂纸摩擦着木头。说话的是坐在副驾驶后面的老骆驼。他本名叫什么车队里没人知道，大家都跟着以前的老探险队叫他“老骆驼”。他看起来有六十多岁，皮肤是戈壁风沙雕刻出的深褐色，布满刀刻般的皱纹，尤其那双眼睛，浑浊却异常锐利，仿佛能穿透眼前的黄沙看到更深处的东西。他穿着一件洗得发白的旧帆布外套，粗糙的手指无意识地捻着一串磨得油亮的不知名兽骨珠子，指关节粗大变形。此刻，他正眯着眼望着车窗外单调的景色，脸上是化不开的凝重。
“鬼唱沙……”老骆驼缓缓地重复着这个名字，声音里带着一种近乎虔诚的敬畏，“那不是石头缝儿的风响，那是……沙童在唱歌。”
“沙童？”陈默立刻来了精神，职业敏感让他迅速捕捉到这个充满民间神秘色彩的词汇，他下意识地调整了一下摄像机的角度，让镜头悄悄对准了老骆驼那张饱经风霜的脸，“老骆驼，讲讲？啥是沙童？”
张强嗤笑一声：“又来了！老骆驼，您那些老黄历故事留着晚上吓唬小孩儿吧。”
老骆驼没理会张强的嘲讽，浑浊的眼睛依旧盯着前方翻滚的热浪，仿佛陷入了某种遥远的回忆。“沙童啊……是这大漠里最邪性的东西。没人见过它的真模样，有人说它像小孩儿，矮矮小小的，总躲在沙丘后面；也有人说它根本就没形，就是一股子怨气，聚着沙子在作怪。”他顿了顿，声音压得更低，带着一种不容置疑的沉重，“老辈人传下来的话，进了鬼唱沙的地界，耳朵里要是听见细细碎碎的动静，像小孩儿光脚丫子踩在热沙子上跑，又或是像小娃儿哼着不成调的曲子……那就糟了！那是沙童在引你，它专挑迷路的人下手！”
车里的气氛因为老骆驼的话而陡然添了几分凉意，尽管空调还在嘶嘶地吹着冷风。
“它怎么下手？”陈默追问，既是职业习惯，也是内心确实被勾起了好奇。
“引你走错路！”老骆驼猛地转过头，那双浑浊的眼睛直勾勾地看着陈默，带着一种穿透人心的力量，“你以为前头是绿洲？清亮亮的水，绿油油的草？它变给你看！等你渴疯了，累傻了，一脚踏过去……嘿！流沙坑！咕嘟一下就没了影儿！连个泡儿都不冒！要么，它让你看着它在前面跑，你追，追着追着，不是掉进深沟，就是撞上断崖！死都不知道怎么死的！最邪乎的是……”他深吸一口气，仿佛那空气里都带着沙童的恶意，“它能把好好的路，在你眼皮子底下变没了！东变西，南变北，太阳都指不了方向！活活把人困死、渴死在这沙窝子里！最后连骨头渣子都让风沙磨平啰！”
他描述得绘声绘色，尤其是那“沙童变绿洲”、“沙童变路”的诡异场景，让张强都下意识地缩了缩脖子，嘴上却还硬着：“扯……扯淡！都什么年代了！有GpS，有卫星电话，还能让沙子给骗了？林博士，您说是不是？”
林薇的注意力似乎还集中在她的平板上，但老骆驼的话显然也钻进了她的耳朵。她微微蹙眉，语气依旧理性克制：“老向导描述的现象，从科学角度分析，可以部分对应沙漠环境中常见的几种致命危险。
第一，海市蜃楼，强光下地表热空气密度剧变导致的光线折射，会扭曲甚至凭空制造远处景物的虚像，其中绿洲幻象最为典型，极易引诱脱水者走向错误方向。
第二，流沙陷阱，特殊结构沙层在水分饱和或外力扰动下会液化，吞噬重物。
第三，方向感迷失。在极度单调、缺乏参照物的沙漠环境中，尤其在沙暴、强光或疲劳状态下，人类的方向感会严重错乱，产生‘鬼打墙’效应。至于所谓的‘变路’，更可能是流沙移动、沙丘形态快速改变或沙暴后地貌完全被覆盖导致的路径消失。”
她抬起头，目光扫过老骆驼和陈默：“沙童传说，本质上是先民对沙漠未知危险和自身脆弱性的恐惧投射，将这些现象人格化、精怪化。我们的设备，”她拍了拍手边的仪器箱，“就是为了探测和解析这片区域真实的物理异常，揭开‘鬼唱’的声学本质，用科学数据替代迷信传说。”
“听见没？老骆驼！”张强像是找到了靠山，腰杆都挺直了些，“林博士说了，都是幻觉！科学！咱有机器，怕啥！”
老骆驼浑浊的眼珠转向林薇，又看了看她那些闪着指示灯的精密仪器，布满皱纹的脸上没有任何被说服的表情，只有更深沉的忧虑。他摇了摇头，没再争辩，只是从喉咙深处发出一声长长的、含混的叹息，像风吹过干裂的河床。他重新望向窗外，嘴唇无声地翕动了几下，像是在默念着什么古老的咒语或祷词。
陈默敏锐地捕捉到了老骆驼这个细微的动作，他不动声色地再次调整了一下摄像机，镜头稳稳地框住了老骆驼那沉默而凝重的侧影。直觉告诉他，这个老向导的沉默和担忧，分量可能比林薇所有的仪器读数加起来还要重。一种混合着兴奋与隐隐不安的情绪在他心底滋生。未知的危险？绝佳的纪录片素材？这两者在“鬼唱沙”这片土地上，似乎正纠缠不清。
车子继续在死寂的戈壁滩上颠簸前行。车窗外除了单调的黄色，还是黄色。时间仿佛也被这酷热和荒芜凝固了。只有车轮碾过砂石的沙沙声和空调的低鸣在车厢里回荡。
不知过了多久，前方单调的地平线上，景象开始有了些微的变化。不再是相对平坦的砾石戈壁，取而代之的是一片连绵起伏的巨大沙丘。这些沙丘形态各异，线条在炽烈的阳光下显得异常柔和，却又带着一种难以言喻的压迫感。
它们像凝固的金色巨浪，层层叠叠，一直涌向天际，将更远处完全遮蔽。空气似乎变得更加干燥灼热，连呼吸都带着砂纸摩擦喉咙的感觉。
“注意，我们即将进入目标区域外围，典型的流动沙丘地貌区。”林薇的声音打破了沉闷，“赵工，检查一下所有声波接收单元的状态。张强，降低车速，注意沙地软硬变化。”
坐在林薇旁边的赵工是个四十岁左右的技术男，戴着厚厚的眼镜，闻言立刻埋头在一台复杂的多通道声学分析仪上操作起来，手指飞快地在键盘上敲击。仪器屏幕闪烁着各种波形图和数据流，发出轻微的嗡鸣声。
“主接收阵列信号稳定，增益正常。次声通道……嗯？”赵工突然顿住，推了推眼镜，凑近屏幕仔细看着，“奇怪……背景噪声在特定频段有轻微抬升，像是……某种微弱的周期性干扰？”他手指在触控板上滑动，调出一个频谱分析界面。
“具体频段和特征？”林薇立刻凑过去看。
“集中在0.5到5赫兹之间，强度很低，但波形有规律，不是风噪的随机谱。有点像……极低频的嗡鸣？或者……某种机械震动？”赵工的语气带着困惑，手指在屏幕上快速标注着参数，“持续时间很短，刚出现不到十秒，现在又消失了。GpS信号……嗯？刚才好像也跳了一下？”
张强下意识地看了一眼仪表盘上的车载GpS导航屏幕，嘟囔道：“没跳啊？一直指着呢，方向没错。”
“可能是瞬间的电磁扰动，或者仪器本身的基线漂移。”林薇谨慎地说，但眉头已经微微锁起，“继续监测。陈默，你的摄像机有没有安装特殊声学麦克风？或许能捕捉到一些环境音。”
“有指向性长焦麦，”陈默回答，同时迅速检查了一下摄像机的外接麦克风设置，“不过主要收风噪。需要我录一段环境音吗？”
“可以，录几分钟原始素材备用。”林薇点头。