院长按响呼叫铃，天花板降下数百具迦蓝的克隆体：\"不，是安卿鱼主动要求成为实验品。他说唯有将自身炼成认知锚点，才能帮你跳出莫比乌斯环......\"

克隆体们同时睁开七目血瞳，林七夜背后的炽天使羽翼不受控地展开。在羽翼即将被污染时，他猛然将青铜脊椎模型刺入自己心脏。剧烈的排斥反应中，所有克隆体突然停滞，院长胸口的安卿鱼证件照渗出鲜血。

整座精神病院开始坍缩，林七夜在数据洪流中抓住最关键的信息残片——第七夜原型机的原始代码里，隐藏着安卿鱼用星砂编写的后门程序。当他撞破院长室的落地窗时，看到的不是城市街景，而是漂浮在虚空中的青铜沙漏。

沙漏上半部分装着沧南学宫的废墟，下半部分则是正在晶化的地球。连接两者的细沙竟是无数个百里胖胖的灵魂碎片，每当有沙粒坠落，某个平行世界就彻底湮灭。

\"还剩四十二小时。\"院长的声音从沙漏顶端传来，他的白大褂化作数据流融入沙漏，\"当最后一粒沙坠落，你就可以永远摆脱轮回......\"

林七夜挥拳砸向沙漏玻璃，反震力却让整条右臂碳化。在骨骼重生的剧痛中，他突然发现沙漏支架上刻着安卿鱼留下的血字：「沙粒即罪孽」。某个被遗忘的记忆突然苏醒——在某个未被观测的时间线，是他亲手将百里胖胖的灵魂撕碎成沙。

\"认知同步率突破临界值！\"虚空中亮起红色警报，沙漏开始加速流动。林七夜七窍渗出星辉，皮肤表面浮现出青铜文明的古老图腾。在即将被同化的瞬间，他抓住两粒下坠的灵魂沙，按进自己空洞的左眼眶。

剧痛化作撕裂时空的咆哮，沙漏表面出现蛛网裂痕。林七夜在崩坏的虚空中下坠，手中紧握的灵魂沙突然发热，映照出安卿鱼最后的实验日志：

「若你看到这里，说明我的计算无误。真正的出口不在未来，而在我们相遇的起点......」

当林七夜再度睁眼，已然站在第七精神病院的废墟前。暴雨倾盆而下，十七岁的自己正抱着昏迷的安卿鱼跪在雨幕中，两人身后是燃烧的实验室大楼。少年林七夜怀中的《虚妄之书》封面，正渗出似曾相识的银色液体。

成年林七夜走向过去的自己时，天空突然睁开九重青铜之眼。暴雨逆流成河，燃烧的火焰开始结冰，时空悖论形成的风暴将他撕扯成基本粒子。在意识消散前，他拼尽全力将那段电子纹路刻在少年安卿鱼的机械心脏上。

黑暗尽头亮起微光，林七夜听见此起彼伏的心跳声。当他挣扎着爬出黑暗，发现躺在一间纯白病房中，手腕挂着\"第七夜\"的病号牌。床头的电子钟显示：新纪元元年1月1日。

病房门突然开启，穿护士服的迦蓝推着药车走近。她的脖颈后方，崭新的芯片插口泛着冷光：\"该吃药了，今天的认知矫正剂是草莓味哦。\"