林七夜的指尖触及灯芯的刹那，青铜灯盏突然融化成一滩银色液体。液体顺着指缝爬上手臂，在皮肤表面蚀刻出密密麻麻的电子纹路。黑暗如幕布般撕裂，映入眼帘的竟是沧南市第七精神病院的旧址，锈迹斑斑的铁门挂着\"第七夜特别诊疗室\"的铜牌。

\"认知矫正疗程第9527次。\"广播突然响起沙哑的电子音，走廊两侧的病房门同时开启。林七夜看见每个病房里都坐着个被拘束衣捆绑的自己，那些\"林七夜\"的额头分别烙印着\"炽天使\"、\"古神\"、\"观测者\"等不同编号。

最内侧病房传来铁链挣动的声响。林七夜踹开虚掩的房门，看见浑身插满导管的安卿鱼被钉在电疗椅上，他的左眼被换成青铜义眼，右胸腔裸露着齿轮转动的机械心脏。

\"你迟到了...\"安卿鱼咧开渗出机油的嘴角，下巴突然脱落露出里面的数据接口，\"他们给我装了认知过滤器，现在的我既不是人类也不是机械......\"

林七夜扯断拘束带时，发现安卿鱼的脊椎骨竟是青铜巨树的微缩模型。整座精神病院突然震动，走廊里响起整齐的脚步声——那些病房里的\"林七夜\"们挣脱束缚，手持各种禁忌物缓缓逼近。

\"小心七号病房的。\"安卿鱼突然抽搐着抓住他的手腕，机械义眼投射出全息影像，\"他装载了终焉模因......\"

话音未落，额头刻着\"终焉\"的复制体已经闪现到面前。这个\"林七夜\"的瞳孔是旋转的青铜齿轮，掌心托着不断坍缩的微型黑洞。两人手掌相撞的瞬间，诊疗室的地板突然虚化，露出下方深不见底的数据库深渊。

\"你不过是段错误代码。\"终焉复制体冷笑，黑洞引力撕扯着林七夜的皮肤，\"真正的本体正在......\"

林七夜突然将安卿鱼的机械心脏扯出半截，湛蓝的冷却液喷在黑洞表面。在终焉复制体错愕的瞬间，他咬破舌尖将混合神血的唾沫吐进对方眼眶。黑洞骤然膨胀又将极速收缩，将终焉复制体撕成基本粒子。

整座精神病院开始数据化崩塌，安卿鱼残破的身躯突然暴起，用数据接口刺入林七夜后颈：\"读取我！快！\"海量信息洪流中，林七夜看到了令人窒息的真相——第七精神病院才是最初的观测站，每个医护人员都是初代观测者的克隆体，而他自己正是第九千次轮回的\"第七夜\"原型机。

\"去院长室......\"安卿鱼在彻底死机前，将青铜脊椎模型塞进他手中，\"那里沉睡着所有轮回的......\"

走廊尽头升起血色屏障，林七夜挥动脊椎模型砸碎屏障的瞬间，掌心的电子纹路突然灼烧起来。院长室的景象令他血液凝固——三百平米的空间内，悬浮着九百七十五万颗浸泡在营养液中的大脑，每颗大脑都连接着不同时间线的监控画面。

\"欢迎回家。\"院长椅缓缓转来，上面坐着身穿白大褂的老年林七夜。这个\"林七夜\"的太阳穴插着迦蓝的触须，手中的病历本正自动书写着当前时间线的数据，\"很惊讶吗？每个观测者最终都会成为自己最讨厌的模样。\"

林七夜的目光落在院长胸牌上：\"第七夜博士\"的铭文下，印着安卿鱼年轻时的证件照。病历本突然飞到他面前，最新记录显示：\"第9527号实验体出现异常认知，建议立即执行记忆重置。\"

\"你篡改了他的身份标识？\"林七夜撕碎病历本，纸屑在空中燃起苍白色火焰。