他知道，那是真正的告别。

回到工作节奏后，林海阳整个人像被重新点燃。他召集各乡镇负责人开会，重新梳理扶贫项目推进难点，亲自带队前往受灾最严重的几个村调研。

“群众不是不想配合，是看不到希望。”他在会上说，“我们要做的，不是给他们画饼，而是让他们看到改变的可能。”

会议结束已是傍晚，林海阳走出办公楼，看到小奕正站在门口等他。她背着相机，手里拿着笔记本。

“听说你要去青石沟？”她笑着问。

“你怎么知道的？”

“我可是记者。”她晃了晃手中的采访本，“带我去吧，我想记录真实的龙山。”

林海阳看了她一眼，点头：“行，但不准再一个人乱跑。”

“成交。”

第二天清晨，他们驱车前往青石沟。山路崎岖，尘土飞扬，但他们谁都没说话，只是并肩走在田埂上。

小奕举起相机，镜头里是林海阳蹲在田边查看庄稼长势的模样。他抬头看她，“别拍我。”

“我就要拍你。”她按下快门。

两人继续往前走，穿过一片玉米地，来到一处破旧的房屋前。屋主是个老大爷，正在修屋顶，见他们过来，热情招呼。

林海阳熟练地卷起袖子，帮忙搬梯子、递瓦片。小奕站在一旁拍摄，偶尔也搭把手。

夕阳西下，林海阳和老大爷坐在门前吃饭，小奕在一旁记录。炊烟袅袅，笑声阵阵。

这是龙山最真实的样子，也是他们共同选择的道路。

晚饭后，两人沿着小路往回走。小奕突然停下脚步，“林海阳。”

“嗯？”

“你还记得我们第一次见面是什么时候吗？”

“当然记得，你在市政府门口采访我，穿了一身白裙子。”

“那你有没有想过，我们会走到今天这一步？”

林海阳没有立刻回答，而是看向远方的山峦。风吹过稻田，掀起一阵涟漪。

“我以前总觉得，人生就像一场棋局，每一步都要走得稳妥。”他缓缓开口，“但现在我才明白，有些事，不是计算出来的，是走出来的。”

小奕看着他，眼里泛起笑意。

“所以，你愿意继续走下去吗？”

林海阳转头看她，目光坚定，“我一直都在走。”

远处传来几声狗吠，打破了夜的宁静。

林海阳忽然皱眉，耳朵微动，似乎听见了什么异常的声音。

“等等。”他拉住小奕的手臂，低声说，“你听到了吗？”

小奕屏住呼吸，顺着他的视线望去。

前方的树林里，一道黑影一闪而过。