林海阳一把将小奕拉进怀里，雨还在下，风裹着泥浆拍打在他们身上。远处传来救援队伍的脚步声和呼喊：“快！这边有人受伤！”

他没有松手，反而抱得更紧了些。

“你疯了吗？”他的声音里带着颤抖，不是愤怒，是恐惧。

小奕靠在他胸前，听着他剧烈的心跳，轻声说：“我以为你不会来了。”

“我怎么可能不来？”林海阳的声音有些哽咽。

救援队员很快赶到，医护人员立刻上前检查小奕的伤势。她腿上有擦伤，手臂也被岩石划破，但意识清醒。林海阳这才松开她，却始终站在她身边，寸步不离。

“林县长，我们需要把她送去医院。”一名医护人员提醒。

林海阳点头，跟着担架一起上了救护车。

车灯穿透夜色，救护车在泥泞山路上缓缓前行。车内，小奕躺在担架上，望着坐在一旁的林海阳。他脸上还挂着雨水和泥渍，眼神却格外坚定。

“林海阳，如果有一天我真的离开了，你会记得我吗？”

话音未落，救护车一个颠簸，林海阳伸手扶住栏杆，低头看她：“别胡说。”

小奕笑了，眼角却有泪滑落。

医院走廊灯光刺眼，消毒水味扑面而来。医生安排检查、处理伤口，林海阳一直守在门外。护士递给他一杯热水，他接过却没有喝，只是盯着那扇紧闭的门。

他想起小奕刚来龙山时的样子，穿着短裙高跟鞋，在泥地里跌跌撞撞地跟着他下乡；想起她在暴雨中采访村民时，头发湿透仍笑得灿烂；想起她离开那天夜里，只留下一条信息，连句再见都没有。

他终于明白，自己早就习惯了她的存在，甚至依赖着这份存在。

清晨，阳光透过窗帘照进病房。小奕睁开眼，看到床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张纸条：

“这次我不会再让你一个人走。”

她愣了一下，随即嘴角扬起，泪水却不争气地涌了出来。

林海阳走进病房时，正巧看到她抹眼泪。他轻咳一声，“醒了？”

“嗯。”小奕把纸条攥在手里，像是藏着什么宝贝。

“医生说你可以出院了。”林海阳语气平静，眼里却藏着笑意。

“真的？”她眨眨眼，“我还以为至少要观察几天。”

“你太轻了。”他说，“我差点没把你从泥地里抱起来。”

小奕噗嗤一笑，“你力气变大了。”

两人对视一眼，空气仿佛都暖了起来。

林海阳转身准备叫护士办理手续，小奕忽然开口：“方子敬呢？”

他脚步一顿，“回金城了，昨天就走了。”

“她没说什么？”

“她说……”林海阳顿了顿，“让我好好对你。”

小奕沉默了几秒，点点头。

方子敬确实一句话都没多说。她把扶贫项目的补充资料整理好，亲自交到林海阳办公室后，便悄然离开。没人知道她是几点走的，也没人看见她离开时的表情。

林海阳站在窗前，看着她最后一次出现在县政府门口的画面——她穿着一件米色风衣，抱着彤彤，回头望了一眼，然后转身离开。