严柯工作室的录音棚比我想象中专业得多——各种闪亮的设备，隔音墙上挂满了金唱片，角落里还摆着一架三角钢琴。

\"今天试录《星辰大海》，\"严柯递给我一份谱子，\"你的部分标红了。\"

我紧张地接过谱子，手心冒汗。虽然经过特训，但正式录音还是第一次。小想鼓励我：【别怕，就当是KtV。】

录音师是个扎着小辫子的男人，名叫阿杰。他帮我调整麦克风高度时小声说：\"别紧张，严老师骂人是常态，忍忍就过去了。\"

我咽了咽口水，戴上耳机。前奏响起，清澈的钢琴声流淌而出。该我进唱了：\"我愿变成一颗恒星，守护海底的蜂鸣...\"

\"停。\"严柯的声音从对讲机传来，\"感情不对，重来。\"

第二遍：\"我愿变成一颗恒星...\"

\"停，\"严柯又喊，\"'恒'字音准偏了。\"

第三遍、第四遍...两个小时后，我还没完整唱完第一段，嗓子已经开始发紧。录音棚里冷气很足，但我后背全湿透了。

\"休息十分钟。\"严柯终于松口。

我瘫在沙发上，灌下一整瓶水。阿杰同情地看着我：\"严老师对新人都这样，打磨钻石嘛。\"

【他在pUA你，】小想突然说，【刚才几次明明唱得很好。】

\"什么？\"我一愣。

【严柯在测试你的抗压能力，】小想分析，【看看你在被不断否定后还能不能保持状态。】

休息结束，我重新站到麦克风前，突然有了主意。这次前奏响起时，我闭上眼睛，想象自己正站在星空下唱歌，没有评委，没有压力，只有音乐。

\"我愿变成一颗恒星...\"这次我完全放松，任由声音自然流淌。

一段唱完，我睁开眼，发现严柯和阿杰都盯着我看。对讲机沉默了几秒，然后严柯说：\"继续。\"

整首歌录完，已经是晚上八点。我累得手指都不想动，但心里有种奇异的满足感。严柯走进来，递给我一杯蜂蜜水：\"明天九点，舞蹈室见。\"

\"啊？还有舞蹈？\"我哀嚎。

\"专辑里有快歌。\"他理所当然地说。

回到家，我连妆都没卸就倒在床上。小想变出今天的录音回放：【听听你的成果。】

耳机里传来的声音让我惊呆了——这真的是我吗？清澈透亮又不失力量，情感饱满得仿佛能触摸到星辰。

\"天啊...\"我喃喃道，\"我居然能唱这么好...\"

【当然，】小想得意地说，【也不看是谁在训练你。】

第二天早上，我破天荒地提前半小时到了舞蹈室。严柯已经在等我了，旁边还站着一个身材火辣的女人。

\"这是编舞老师Luna，\"严柯介绍，\"今天开始学主打歌的舞蹈。\"

Luna上下打量我：\"零基础？\"